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Estas palabras son para la revista, querido Josep, que tú conoces. En ella hacemos un
número especial dedicado al teatro mexicano. Hemos aprovechado la ocasión para contar lo
que está pasando en México, para hablar de los exiliados catalanes en aquel país. Para agrade-
cer todo lo que hizo para ayudar a unas personas, que de la noche a la mañana, se encontra-
ron sin hogar —a veces sin familia—, sin esperanzas de futuro y sin patria. Tú, a tu manera,
también fuiste un exiliado. Decidiste ir a París cuando los aires de aquí, los de Barcelona, se
enrarecieron cada vez más. Y también tú fuiste acogido por México, en cierta manera, porque
me acuerdo que vivías en la Casa de México de París, donde tenías una habitación de privile-
gio en un sitio de una belleza fuera de serie. En esa habitación tuya te conocí, allí hablamos de
muchas cosas y, sobre todo como era lógico, de Antonin Artaud que encontró su última ver-
dad también en México, yendo a la Sierra Tarahumara, viviendo entre los indios e iniciándose
en el rito del peyote.
Tu muerte prácticamente ha coincidido con la de Emilio Carballido. Sois dos figuras que
habéis marcado una época y, con vuestra marcha, se cierra un mundo, un momento muy
largo, en realidad la segunda mitad del siglo XX y aún los primeros siete años del siglo XXI.
También tú, igual que él, eras un cinéfilo empedernido. Incluso hiciste de figurante en el film
de Henri-Georges Clouzot El salario del miedo, un film que en los cincuenta considerábamos
absolutamente mítico. Más adelante dirigirías el film Picasso en Catalunya.
Estuviste siete años en la Maison du Méxique de la Cité Universitaire. Para mí, poder hablar
contigo de Artaud, de Jean-Louis Barrault, de Laurence Olivier, de los Pitoëff, fue un enriqueci-
miento extraordinario. A nuestra generación le faltaban maestros, y los buscábamos donde
podíamos y cómo podíamos. Tú me hiciste comprender que en algún momento Barrault podía
resultar un actor verdaderamente estupendo, y algo parecido pasaba con el trabajo de Olivier.
Habías sido asistente de Sacha Pitoëff y sabías muchas cosas de sus padres. Gracias a ti y a Pepa
Palau, conocí a Sacha y me dio unos consejos que siempre he intentado seguir.
Puesto que el número está dedicado a México, me gustaría recordar que organizaste una
sesión de homenaje a Artaud en el año 1953 en la Maison du Méxique, con el título «Antonin
Artaud et le Méxique», y seis años después en el mismo sitio, la histórica conferencia de Jean-
Paul Sartre «Les tendances actuelles du théâtre».
Tú fuiste, para mí, como un maestro y, por esa razón, cuando volviste tuve mucho interés
en que vinieras a la universidad. Hablo de aquellos cursos de Historia de la Literatura Con-
temporánea de los Países Catalanes que daba en el marco del departamento de Filología Cata-
lana creado por Antoni Comas. Te hacía venir cada año y la sorpresa de los alumnos era
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mayúscula. A lo mejor a ti te conocían por tu dedicación al mundo de Picasso, pero no sabían
nada de tu actividad como poeta, como dramaturgo ni como gran teórico del teatro, sobre
todo de la tragedia. Tus libros La tragedia o el lenguaje de la libertad y El espejo embrujado los
ponía como lecturas recomendadas (yo nunca he considerado que se tenga que obligar a leer,
por eso nunca di lecturas obligatorias, sino aconsejables). Aquellas visitas tuyas en las aulas
universitarias pienso que han dado algún bonito resultado, porque el día 28 de febrero, cuan-
do se hizo tu despedida en la gran Sala de la Generalitat, un acto muy cuidadosamente orga-
nizado, encontré algunos antiguos alumnos. Entre ellos, Àlex Broch y Magí Martí. El primero,
quiso recordar que gracias a aquellas clases te había descubierto y por eso se había convertido
en uno de tus más grandes defensores y estudiosos.
También desde la Escuela de Arte Dramático Adrià Gual, hicimos todo lo posible para que
te integraras al teatro catalán. Hacía falta que también se te conociera en este ambiente y como
en los años de París yo sabía de tu interés por todos los oficios del teatro, se me ocurrió propo-
nerte que hicieras tú la puesta en escena, y que diseñaras los figurines y los decorados de tu
obra Mots de ritual per a Electra que interpretó Teresa Devant. Ya puestos, diseñaste también un
gran cartel, porque no había bastante dinero para imprimirlo. Alguien se lo llevó de la puerta
de entrada del Teatro Don Juan, esperemos que algún día aparezca y se pueda volver a admirar.
Pero tu incorporación en el teatro ha sido muy difícil, hasta que en los últimos años Her-
mann Bonnín y Jordi Coca se propusieron integrarte definitivamente —gracias a los espectá-
culos del Espai Brossa— dándote a conocer a las últimas generaciones. Fueron dos propuestas
magníficas, Palabras de ritual para Electra y La confesión o la yesca del pecado. También Pere
Planella había montado con sus alumnos del Institut del Teatre uno de tus textos más ambi-
ciosos, La trágica historia de Miquel Kolhas. No se tiene que olvidar tampoco que el Teatre
Invisible había estrenado Hoy Romeo y Julieta.
Después nos hiciste, gracias a Galaxia Gutenberg, el regalo de tus obras completas. En el
año 2006 quise hablar sobre esa gran aportación en la revista Artez. Allí acababa diciendo
«urge recuperar a Palau en toda su riqueza y complejidad. Si lo hacemos, nuestro teatro, nues-
tra teoría teatral, quedaran magnificados».1
Todos creíamos que el Teatre Nacional de Catalunya te abriría las puertas, pero no ha sido
así. Curiosamente, gracias a Mario Gas en una jugada admirable, se ha representado una obra
tuya en el Teatro Español de Madrid. Por esta razón, el día en que te despedimos fue un día
muy amargo.
En Madrid se presentaba una obra tuya, dirigida por Bonnín, y aquí, los teatros subven-
cionados, absolutamente todos, te han olvidado. Coca me contó que hablaste sobre qué cami-
sa querías para ir a Madrid. También me informó de que seguiste con gran interés las inciden-
cias del ensayo y que llegaste a ver algunas filmaciones. Me emocioné un poco y, a la vez, tuve
una gran alegría.
Volviendo de la Generalitat, al llegar a casa, fui a buscar tus obras completas y leí el final
de Miquel Kolhas, cuando todos los niños gritan: «¡Viva Kolhas! … ¡Viva Kolhas! ¡Miquel Kol-
has ha ganado! ¡Miquel Kolhas ha ganado!».
NOTA
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